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ILANG MGA TULA

Kristian S. Cordero

ANG UNIBERSO AYON SA LUPA

Hindi nauulit ang pag-uulit-ulit.

Kahit ang mga parehong pangalan ng mga patay

na sinasambit sa mga misang inaasahang tutubos 

at magpapatahan sa kanila—

Mga kaluluwang tinawag ng matandang kampana

nang panahong nagkaisa ang hangin, ang apoy at ang tubig

sa loob ng isang bulkan.

Hindi na ito mauulit. Ganito nila sinagot 

ang pinagbintangang langit. Binalot nila ang kanilang galit

at nagpupuyos muling itinayo ang mga tore at edipesyo gamit 

ang mga itim na batong ebidensya ng huling pananalanta.

Sa kanilang alaala inukit nila ang mga eksena:

kung paano tinatabunan ang lahat nang paulit-ulit.

Lumalabas ang nana sa sugat 

at inuubos ang nalalabing bahagi ng balat.

Upang patahanin ang takot at silakbo ng tao 

bumalik siya sa relihiyon na tumayong bagong siyensya:

Tanging ang paniniwala lamang sa kaluluwa

ang magliligtas sa katawan. Babalik ang lahat sa lupa.

Walang malalabi sa mga labi. 

At mauulit-ulit ang lahat ngunit walang mauulit

maging ang mga dasal at ang kanyang pakikipagtalik.

Ganito hinahasa ang alaala. Ganito 

patuloy na lumalaki ang uniberso ng tao

na ngayon ay matamang nakatanghod sa harapan ng bulkan, 

inuusisa niya ang panahon sa pagtiklop ng mga dahon.

Batid na ng tao na ang pagtuklas ng oras ay katulad lamang

ng pagdampot ng buhangin na bumalot sa kanyang lupain.

Dinudurog niya ang mga ito.

Masdan.

Hindi na mauulit ang pag-uulit-ulit.

DALIRI

Kinasuklaman ko kaagad ang angking kagandahan

ng ilang bagay: katulad ng mga rosas na itlog

ng kuhol sa palayan na paisa-isa kong pinisa. 

Nakakatakot ang kanilang pagdami

at dahil noon pa man inasam ko na, 

na makakita ng mga kaluluwa 

o kaya’y mga anghel na kuhol 

na mag-aalsa ng digmaan laban sa akin. 

Ngunit malamang walang itinitira 

ang kanilang kamatayan.

Ganun pa man pinaghandaan ko pa rin

ang sandaling maghaharap kami ng kanilang hukbo.

Kung kaya tinipon ko ang mga tinik ng makahiya

na sa unang pagkakataon ay inakalang kong 

isang halamang hayop—

nakakaramdam at nagkukuyom ang mga ito

sa bawat pagdantay at ipinagpalagay kong 

may taglay ngang kapangyarihan ang aking mga daliri

na kaya ring maging aso, ibon at kuneho ng anino nito.

Simula noon kinilala ko isa-isa ang aking mga daliri.

Ginawa ko silang mga kawal ng nagbabadyang digmaan.

Ipinagbawal ko ang pagpitas ng kahit anong bulaklak

lalo na ang mga namumukadkad sa tuwing alas-dose ng tanghali.

Itinuro sa hintuturo na hindi lahat ng dapat ay maaari. 

Mariing tinanggihan ang singsing 

na magtatali sa akin sa isang inaalok na pag-ibig.

Bawal ang pagkulay sa kanilang mga kuko

at sa halip ginawa ko itong mga buto, mga kalasag.

Tinuruan ko silang ituring ang bawat isa bilang kapantay.

Walang hinlalaki. Walang hinliliit.

Ngunit labis na tinik ang nalikom ng aking mga mga daliri

at ngayon sa huling sandali ng pakikitunggali

bigla itong nagkuyom, isang patay na kamao, semento.

Kung mamarapating buksan ang mga ito

dahan-dahanin lamang, marahang isa-isahin

na parang nagbubunot ng mga petalyo—

Pakiusap: baka sumugat ang mga tinik ng makahiya 

at mapisa ang ilang mga nalalabing rosas na itlog:

tanging ito na lamang ang huling mga bihag.

DOON 

Hindi na bago para sa makata ang makita sa mga itim na bato

itong mga mukha na walang mata o mistulang sumisigaw na bungo.

Matutulis na bato na parang mga nahulog na anghel na pinapakinang

ng araw at parang mga nangungusap sa salitang alam ng mga alon.

Maaaring lilok ito ng mga sinaunang tao ngunit walang kalansay sa isla

maliban sa mga lata ng sardinas, mga buto-buto at tinik ng mga isda.

Naglibot ang makata ng ilang oras, kumuha ng ilang patay na sanga, 

masasamyong dahon, sinansan ang buhangin at muling sumakay sa bangka. 

Habang papalayo, muling iginawad ng makata ang kanyang paningin—

sa pinakadulo ng isla, itinuro niya ang mistulang nakatayong tao. 

Sabi ng timonel, ‘yan ang namatay na pari, siya ang sumasalubong sa hangin

mula sa Pasipiko, siya ang umaakay sa mga isda papunta sa mga lambat.

At naglitanya ang timonel ng mga biyaya at tula na ikinamangha ng makata—

parang nabuhay na makina, gatilyong nakalabit at pumutok, dahil nagsimula

nang magkuwento ang kaninang di umiimik na bangkero. Inusisa 

ng makata kung ano ang dahilan ng kamatayan ng klerigo.

‘Tumalon ito sa dagat dahil hindi na nakayanan ang pangungutya ng bayan—

Bulol ang pari, at sinasabing anak siya ng isa pang pari sa isang katulong.’

Muling tiningnan ng makata ang isla at ang tila moog na nakapalibot dito—

parang mga naiwang pasahero ang mga bato: sumisigaw at nag-aalok ng iba pang kuwento.

STIGMATA SA DILA

Ikinulong ang makata sa kuta ng mga santa.

at doon tinuruan siya ng mga dasal-tula.

Mabaho ang lumalabas sa unang mga bigkas

ng mga salita na parang stigmata sa dila.

Hanggang sa pinakain siya ng katawan ng Salita.

Umabot lamang ang lasa nito sa dulo ng kanyang dila.

Mula noon natuklasan niya ang ibang salita:

Una, walang kahulugan ang panata,

dumudugo ang salitang tapang habang nabubulok 

ang bawat titik ng prinsipyo, katotohanan at buhay.

Nagliliyab naman ang sidhi na parang may bolang apoy 

na gumuguhit sa kanyang lalamunan.

At ang hindi niya maisatitik—ang pag-ibig,

sadya itong malamig na parang bangkay na tinapay. 

AN ASBO NA KINAKAN AN SADIRI NIYANG HAWAK

Fuera dios, Fuera hulog.​

Oracion kan mga Aswang

Napukot kan baryo an pigsasalaan na asbo

ginapos ini sa sarong poste 

asin inandam an ritwal nin pagsulo.

Bago punan an pag-amak, 

napatod kaini an bugkos asin nagtambo

an mga bugaybo asin pakpak, 

namurula si mata, nagluwas si sungo.

Napanganga si mga tawo 

orog na kan pinunan kaining kakanon

luhay-luhay, pasaro-saro an sadiring hawak 

mantang isinasaysay an mga rawitdawit—

Piglupigan kan mga kinapon 

na lalaki an magkapirang babayi.
Naghihibi nin makuri an balong agom 

na may anom na aki ta pigbaradil 

kan mga suldados an agom 

niyang pigsahutan na rebelde.

Alagad an sabi, ta dai lang kaya kaini 

itinao an nadakop na talusog asin hito

na pig-aalbur na sumsumanan 

kan mga tawo sa kampo.

Kaidto kinakan kan asbo 

an saiyang nagdudugong atay asin puso.

Itinukdo kan mga matatarom na muro 

kan asbo an nagkakarabang aspalto 

sa may gilid kan tinampo, nagngirit ini 

asin nahiling an maitum na ti’ngo: 

May tulong pulo na kan pinunan 

an tinampo, wara na an dulay

na tulay asin hararom na bulsa 

kan mga pulitikong pararaway. 

Anong pugot na payo an mapatakot saindo? 

Kun nakabitay ini sa kada ngangaan kan banwaan?

Kinakan kan asbo an saiyang tabay 

dangan an tulak asin kamot.

Dai na an mga babayi mabados siring sa bukid asin mga bulod. 

Papakupuson kan duros an mga kublit

asin hahanapon an mga pagayon, mamarong lapang 

langka an tubig, mantang pigwakwak an tulak

kan gutom, magigin kolor dugo an sinarom.

Dai pa natatapos kan asbo, kan dagos

nang mag-ulnok si saiyang naglalabang dila,

kinua kaini an saiyang mata asin sinasapa

kaibahan an naglalabang talinga. Minagurit an kulog

sa mga nakahiling, kulang an mga muro tanganing

ipantahob sa mata asin talinga kan yaon duman, 

na dagos nang natagalpo sa libreng karnibal.

Kan payo na sana an natatada asin ngimot

na padagos na nagtataram sa suanoy na tataramon, 

nagkua sinda nin pantahob kaini asin inilaag sa sako, 

natakot na baad mapukawan asin madangog kan mga aki 

na pigtutukdoan nin bagong tataramon

na  mahapwas sa pagkaoripon kan bilog na henerasyon.

Kaya pigpukpok ninda an payo 

kan asbo na garo nagpapasa nin yelo

sagkod na ini magtoninong, sagkod na maalang

an dugo na namamarong layas na burak.

Kasu pagbukasi ninda, nagin ining 

mga makokolor na buskay, mga tu’lang na garo

sa hinog na tapayas, may sarong gramong bulawan, 

sarong daan na mapa, mapanas na gapo asin eskapularyo, 

na pig-apon ninda sa ginibong amak 

sagkod na luhay-luhay na magadan an kalayo, 

sagkod mata na sana an nag-oorolay sa diklom

asin hilom na nangungurob-ngurob an mga ngimot, 

nagtimo-timo, pigsasaro-saro an mga tataramon 

sa rawitdawit na nahinanyog.
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